徵征聯合會計師事務所是台中交易稅務、法律與人力資本諮詢最佳稅務後盾
台中豐原企業重塑， 台中大里會計稅務記帳會計師事務所， 台中數位鑑識與舞弊偵防會計服務推薦
李清照：聲聲慢·尋尋覓覓 尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒獨自，怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！ 注釋 ⑴乍暖還寒：謂天氣忽冷忽暖。 ⑵將息：調養休息，保養安寧之意。 ⑶曉來：今本多作“晚來”。 ⑷黃花：菊花。 ⑸有誰堪摘：有誰能與我共摘。誰：何，什么。 ⑹怎生：怎樣，如何。 ⑺這次第：這情形，這景色。 譯文 我獨處陋室若有所失地東尋西覓，但過去的一切都在動亂中失去了，永遠都尋不見、覓不回了；眼前只有冷冷清清的環境（空房內別無長物，室外是萬木蕭條的秋景,這種環境又引起內心的感傷，于是凄涼、慘痛、悲戚之情一齊涌來，令人痛徹肺腑，難以忍受了。）秋季驟熱或驟冷的時候，最難以保養將息。 飲進愁腸的幾杯薄酒，根本不能抵御早上的冷風寒意。望天空，但見一行行大雁掠過，回想起過去在寄給丈夫趙誠明的詞中，曾設想雁足傳書，互通音信，但如今丈夫已死，書信無人可寄，故見北雁南來，聯想起詞中的話，雁已是老相識了，更感到傷心。 地上到處是零落的黃花，憔悴枯損，如今有誰能與我共摘啊！整天守著窗子邊，孤孤單單的，怎么容易挨到天黑！到黃昏時，又下起了綿綿細雨，一點點，一滴滴灑落在梧桐葉上，發出令人心碎的聲音。這種種況味，一個“愁”字怎么能夠說盡！ 賞析： 唐宋古文家以散文為賦，而倚聲家實以慢詞為賦。慢詞具有賦的鋪敘特點，且蘊藉流利，勻整而富變化，堪稱“賦之余”。李清照這首《聲聲慢》，膾炙人口數百年，就其內容而言，簡直是一篇悲秋賦。亦惟有以賦體讀之，乃得其旨。李清照的這首詞在作法上是有創造性的。原來的《聲聲慢》的曲調，韻腳押平聲字，調子相應地也比較徐緩。而這首詞卻改押入聲韻，并屢用疊字和雙聲字，這就變舒緩為急促，變哀惋為凄厲。此詞以豪放縱恣之筆寫激動悲愴之懷，既不委婉，也不隱約，不能列入婉約體。 靖康之變后，李清照國破，家亡，夫死，傷于人事。這時期她的作品再沒有當年那種清新可人，淺斟低唱，而轉為沉郁凄婉，主要抒寫她對亡夫趙明誠的懷念和自己孤單凄涼的景況。《聲聲慢·尋尋覓覓》便是這時期的典型代表作品之一。 這首詞起句便不尋常，一連用七組疊詞。不但在填詞方面，即使在詩賦曲也絕無僅有。但好處不僅在此，這七組疊詞還極富音樂美。宋詞是用來演唱的，因此音調和諧是一個很重要的內容。李清照對音律有極深造詣，所以這七組疊詞朗讀起來，便有一種大珠小珠落玉盤的感覺。只覺齒舌音來回反復吟唱，徘徊低迷，婉轉凄楚，有如聽到一個傷心之極的人在低聲傾訴，然而她還未開口已覺得已能使聽眾感覺到她的憂傷，而等她說完了，那種傷感的情緒還是沒有散去。一種莫名其妙的愁緒在心頭和空氣中彌漫開來，久久不散，余味無窮。 心情不好，再加上這種乍暖還寒天氣，詞人連覺也睡不著了。如果能沉沉睡去，那么還能在短暫的時間內逃離痛苦，可是越想入眠就越難以入眠，于是詞人就很自然想起亡夫來。披衣起床，喝一點酒暖暖身子再說吧。可是寒冷是由是孤獨引起的，而飲酒與品茶一樣，獨自一人只會覺得分外凄涼。 端著一杯淡酒，而在這天暗云低，冷風正勁的時節，卻突然聽到孤雁的一聲悲鳴，那種哀怨的聲音直劃破天際，也再次劃破了詞人未愈的傷口，頭白鴛鴦夫伴飛，唉，雁兒，你叫得這樣凄涼幽怨，難道你也像我一樣，老年失偶了嗎？也像我一樣，余生要獨自一人面對萬里層山，千山暮雪嗎？胡思亂想之下，淚光迷蒙之中，驀然覺得那只孤雁正是以前為自己傳遞情書的那一只。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。舊日傳情信使仍在，而秋娘與蕭郎已死生相隔，人鬼殊途了，物是人非事事休，欲語淚先流。這一奇思妙想包含著多少無法訴說的哀愁啊！ 這時看見那些菊花，才發覺花兒也已憔悴不堪，落紅滿地，再無當年那種"東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖"的雅致了。以往丈夫在世時的日子多么美好，詩詞唱和，整理古籍，可現在呢？只剩下自己一個人在受這無邊無際的孤獨的煎熬了。故物依然，人面全非。"舊時天氣舊時衣，只有情懷，不得似往時"。獨對著孤雁殘菊，更感凄涼。手托香腮，珠淚盈眶。怕黃昏，捱白晝。對著這陰沉的天，一個人要怎樣才能熬到黃昏的來臨呢？漫長使孤獨變得更加可怕。獨自一人，連時間也覺得開始變慢起來。 好不容易等到了黃昏，卻又下起雨來。點點滴滴，淅淅瀝瀝的，無邊絲雨細如愁，下得人心更煩了。再看到屋外那兩棵梧桐，雖然在風雨中卻互相扶持，互相依靠，兩相對比，自己一個人要凄涼多了。 急風驟雨，孤雁殘菊梧桐，眼前的一切，使詞人的哀怨重重疊疊，直至無以復加，不知怎樣形容，也難以表達出來。于是詞人再也不用什么對比，什么渲染，什么比賦興了，直截了當地說："這次第，怎一個愁字了得？"簡單直白，反而更覺神妙，更有韻味，更堪咀嚼。相形之下，連李后主的"問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流"也稍覺失色。一江春水雖然無窮無盡，但畢竟還可形容得出。而詞人的愁緒則非筆墨所能形容，自然稍勝一籌。 前人評此詞，多以開端三句用一連串疊字為其特色。但只注意這一層，不免失之皮相。詞中寫主人公一整天的愁苦心情，卻從“尋尋覓覓”開始，可見她從一起床便百無聊賴，如有所失，于是東張西望，仿佛飄流在海洋中的人要抓到點什么才能得救似的，希望找到點什么來寄托自己的空虛寂寞。下文“冷冷清清”，是“尋尋覓覓”的結果，不但無所獲，反被一種孤寂清冷的氣氛襲來，使自己感到凄慘憂戚。于是緊接著再寫了一句“凄凄慘慘戚戚”。僅此三句，一種由愁慘而凄厲的氛圍已籠罩全篇，使讀者不禁為之屏息凝神。這乃是百感迸發于中，不得不吐之為快，所謂“欲罷不能”的結果。 “乍暖還寒時候”這一句也是此詞的難點之一。此詞作于秋天，但秋天的氣候應該說“乍寒還暖”，只有早春天氣才能用得上“乍暖還寒”。這是寫一日之晨，而非寫一季之候。秋日清晨，朝陽初出，故言“乍暖”；但曉寒猶重，秋風砭骨，故言“還寒”。至于“時候”二字，有人以為在古漢語中應解為“節候”；但柳永《永遇樂》云：“薰風解慍，晝景清和，新霽時候。”由陰雨而新霽，自屬較短暫的時間，可見“時候”一詞在宋時已與現代漢語無殊了。“最難將息”句則與上文“尋尋覓覓”句相呼應，說明從一清早自己就不知如何是好。 下面的“三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急”，“曉”，通行本作“晚”。這又是一個可爭論的焦點。俞平伯《唐宋詞選釋》注云： “曉來”，各本多作“晚來”，殆因下文“黃昏”云云。其實詞寫一整天，非一晚的事，若云“晚來風急”，則反而重復。上文“三杯兩盞淡酒”是早酒，即《念奴嬌》詞所謂“扶頭酒醒”；下文“雁過也”，即彼詞“征鴻過盡”。今從《草堂詩余別集》、《詞綜》、張氏《詞選》等各本，作“曉來”。 這個說法是對的。說“曉來風急”，正與上文“乍暖還寒”相合。古人晨起于卯時飲酒，又稱“扶頭卯酒”。這里說用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁過也”的“雁”，是南來秋雁，正是往昔在北方見到的，所以說“正傷心，卻是舊時相識”了。《唐宋詞選釋》說：“雁未必相識，卻云‘舊時相識’者，寄懷鄉之意。趙嘏《寒塘》：‘鄉心正無限，一雁度南樓。’詞意近之。”其說是也。 上片從一個人(www.lz13.cn)尋覓無著，寫到酒難澆愁；風送雁聲，反而增加了思鄉的惆悵。于是下片由秋日高空轉入自家庭院。園中開滿了菊花，秋意正濃。這里“滿地黃花堆積”是指菊花盛開，而非殘英滿地。“憔悴損”是指自己因憂傷而憔悴瘦損，也不是指菊花枯萎凋謝。正由于自己無心看花，雖值菊堆滿地，卻不想去摘它賞它，這才是“如今有誰堪摘”的確解。然而人不摘花，花當自萎；及花已損，則欲摘已不堪摘了。這里既寫出了自己無心摘花的郁悶，又透露了惜花將謝的情懷，筆意比唐人杜秋娘所唱的“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”要深遠多了。 從“守著窗兒”以下，寫獨坐無聊，內心苦悶之狀，比“尋尋覓覓”三句又進一層。“守著”句依張惠言《詞選》斷句，以“獨自”連上文。秦觀（一作無名氏）《鷓鴣天》下片：“無一語，對芳樽，安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門”，與此詞意境相近。但秦詞從人對黃昏有思想準備方面著筆，李則從反面說，好像天有意不肯黑下來而使人尤為難過。“梧桐”兩句不僅脫胎淮海，而且兼用溫庭筠《更漏子》下片“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦；一葉葉，一聲聲，空階滴到明”詞意，把兩種內容融而為一，筆更直而情更切。最后以“怎一個愁字了得”句作收，也是蹊徑獨辟之筆。自庾信以來，或言愁有千斛萬斛，或言愁如江如海（分別見李煜、秦觀詞），總之是極言其多。這里卻化多為少，只說自己思緒紛茫復雜，僅用一個“愁”字如何包括得盡。妙在又不說明于一個“愁”字之外更有什么心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有“欲說還休”之勢，實際上已傾瀉無遺，淋漓盡致了。 這首詞大氣包舉，別無枝蔓，逐件事一一說來，卻始終緊扣悲秋之意，真得六朝抒情小賦之神髓。而以接近口語的樸素清新的語言譜入新聲，又卻體現了倚聲家的不假雕飾的本色，誠屬個性獨具的抒情名作。 李清照作品_李清照詩詞 李清照：夫人閣端午貼子 李清照：偶成分頁：123
你的氣質里，藏著你讀過的書 文/若蝶 1 今年暑假，我坐上火車獨自去云南旅游，半路上，對面的座位新上來一位旅客。這是位氣質優雅的女性，她身上有一種深沉到骨子里的書卷氣，讓接觸到她的人如沐春風。 上車后不久，我注意到她從包里翻出一本書，認真地讀起來。我掃了一眼封面，是梭羅的《瓦爾登湖》。周圍的人都在低頭刷著手機，唯有她捧著一本書，讀得如癡如醉。 過上一會兒，興許想休息一下，她合上書本，把頭扭向窗外，欣賞起風景來。她散發出的淡然知性的氣質，讓一向不愛和人說話的我，也忍不住想和她聊一聊。她就像一本封面唯美、內在雋永的好書，讓你忍不住想要翻開看看。 我微笑著對她說，看你的氣質，就知道你是個文化人。她輕輕一笑，說自己只是一個小學老師，并沒有多高的學歷，只不過從小就喜歡看書。 隨著更深入的交談，我了解到眼前這位女性出生在一個并不富裕的小縣城。單親家庭長大的她，相貌平平，一度很自卑。平時她是個寡言的人，最大的愛好是讀書。 有一次她在老師家借了一本書《簡·愛》，主人公的自尊自立、勇敢堅強，深深震撼了她，原來貧窮又不好看的孤女也可以驕傲地追求到自己的幸福。她從書中看到了生活的一縷曙光，照亮了她前行的道路。 她開始拋開無謂的自卑，在學習上更加用功起來，最后考入一所師范院校，畢業后在家鄉的小學當了老師，實現了自己教書育人的夢想。閑暇之余，最大的愛好依然是讀書。 2 我問她，平時喜歡讀什么樣的書？她說，讀得最多的是經典作品。一個人的時間有限，要選擇最有營養的書籍來豐富自己。 中國的四大名著和國外的一些經典名著，總是讓她愛不釋手。《紅樓夢》是她的最愛，她說里面的眾多人物有各自的性格特點，能讓人深刻體會到人情百態，讀完有種感同身受的共鳴。 她鼓勵她的學生要多讀課外書，尤其推薦多讀經典作品。她對學生們說，文學名著可以開闊一個人的視野，幫助我們認識人，認識社會。人性之美與人性之惡，在經典作品中均有充分的展現。這些作品具有極強的藝術感染力，在閱讀中，人的精神世界會不斷得到升華。 她告訴我，這次是利用暑假的時間出門走走，看看外面的世界。讀萬卷書行萬里路，是她想要的最大的幸福。 讀書，讓平凡的她活成了自己的“精致女王”，讓她明白一個優秀的人應該有一顆樂觀向上的心，對生活充滿熱情，能綻放出自己獨特的氣質，并堅持不懈地追求夢想。 分別的時候，她對我說：讀書是什么呀？就是通過別人的故事，然后去思考自己的人生。書讀多了，就會有一些方向。 讀書，讓她活得淡然而通透。一面可與世界和解，一面可與自己安然相處。讀書，才是富養自己的最好方式。 3 一位作家曾說：只有經典，才能將遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，把歷史上早已消逝的高貴靈魂的訊號傳遞給你，把一切的美麗和智慧對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。 每個人都會面對各種誘惑，從而有太多的浮躁和焦慮。而經典則給我們定力和底氣，幫助我們從容地面對這個現實的世界。 經典猶如暗夜里的一輪明月，給人帶去光亮，讓人看清前行的方向。讀書越多，越能沉淀下來。當一個人的靈魂有足夠的廣度和深度時，就能在跌宕起伏的生活里擁有處變不驚的內心。 閱讀經典是對自己內在生命的開發，讓人變得從容、淡定、理性、溫和，給人心靈的力量。經典是一朵長開不敗的花，每次見到都會感到驚艷。常讀經典的人如同把這朵花別在了胸前，每一個路過的人都能嗅到它的芬芳。 正如作家三毛所說：讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為看過的書籍都成過眼云煙，不復記憶，其實它們仍是潛在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯里。 你的氣質里，一定藏著你讀過的書。 來源：若蝶翩翩（ID：tym2508） 你對生活的態度，決定你的氣質和品味 請將十種生命氣質傳給孩子 曾國藩的教子之道：唯讀書則可以變其氣質分頁：123
余光中：不朽，是一堆頑石？ 那天在悠悠的西敏古寺里，眾鬼寂寂，所有的石像什么也沒說。游客自紐約來，游客自歐陸，左顧右盼，恐后爭先，一批批的游客，也嚇得什么都不敢妄說。岑寂中，只聽得那該死的向導，無禮加上無知，在空廳堂上指東點西，制造合法的噪音。十個向導，有九個進不了天國。但最后，那卑微繼續的噪音，亦如歷史上大小事件的騷響一樣，終于寂滅，在西敏古寺深沉的肅穆之中。游客散后，他兀自坐在大理石精之間，低回久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪音也辯它不贏，一層深似一層的陰影里，有一種音樂，灰樸樸地安撫他敏感的神經。當晚回到旅舍，他告訴自己的日記：“那是一座特大號的鬼屋。徘徊在幽光中，被那樣的鬼所祟，卻是無比的安慰。大過癮。大感動。那樣的被祟等于被祝福。很久，沒有流那樣的淚了。” 說它是一座特大號的鬼屋，一點也沒錯。在那座嵯峨的中世紀古寺里，幢幢作祟的鬼魂，可分三類。掘墓埋骨的，是實鬼。立碑留名的，是虛鬼。勒石供像的一類，有虛有實，無以名之，只好叫它做石精了。而無論是據墓為鬼也好，附石成精也好，這座石寺里的鬼籍是十分雜亂的。帝王與布衣，俗眾與憎侶，同一拱巍巍的屋頂下，鼾息相聞。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或臥，或鍍金，或敷彩，異代的血肉都化為同穴的冷魂，一礦的頑塊。李白所說“屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘”，在此地并不適用。在西敏寺中，詩人一隅獨擁，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，將相的遺容，也遍受四方的游客瞻仰。一九六六年，西敏寺慶祝立專九百年，宣揚的精神正是“萬民一體”。 西敏寺的位置，居倫敦的中心而稍稍偏南，詩人史賓塞筆下的“風流的泰晤士河”在其東緩緩流過，華茲華斯駐足流過的西敏寺大橋凌乎波上，在寺之東北。早在公元七世紀初年，這塊地面已建過教堂。一○六五年，敕建西敏寺的英王，號稱“懺悔的愛德華”。次年諾曼第公爵威廉北渡海峽，征服了大不列顛，那年的耶誕節就在西敏寺舉行加冕大典，成為法裔的第一任英王。從此，在西敏寺加冕，成了英國宮廷的傳統，而歷代的帝王卿相高僧名將皇后王子等等，也紛紛葬在寺中，不葬在此地的，也往往立碑勒銘，以志不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗開向天國，至今仍是英國人每日祈禱的圣殿。但同時是一座石氣陰森陽光罕見的博物巨館，石槨銅棺，拱門回廊，無一不通向死亡，無一不通向幽喑的過去。 對于他，西敏古寺不止是這些。坐在南翼大壁畫前的古木排椅上，兩側是歷代詩人的雕像，凌空是百尺拱柱高舉的屋頂，遠眺北翼，歷代將相成排的白石立像盡處是所羅門的走廊，其上是宜徑廿尺的薔薇圓窗，七彩斑斕的薔瓣上，十一使徒的繪像，集花了上界的天光——這么坐著，仰望著，恍恍惚惚，神游于天人之際，西敏寺就是一部立體的英國歷史，就是一部，尤其是對于他，石砌的英國文學史。 不敢高聲語，恐驚天上人。詩人之隅，他是屏息斂氣，放輕了腳步走進來的。忽然他已經立在詩魂蠢動的中間，四周，一尊尊的石像，頂上，一方方的浮雕，腳下，一塊接一塊的紀念碑平嵌于地板，令人落腳都為難。天使步躊躇，妄人踹莫顧，他低吟起頗普的名句來。似曾相識的那許多石像，逼近去端詳，退后來打量，或正面瞻仰，或分行側望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，詩人雖一角，竟低回了兩個小時。終于在褐色的老木椅上坐下來，背著哥德斯密司的側面浮雕，仰望著崇高的空間怔怔出神。六世紀的英詩，巡禮兩小時。那么多的形象，聯想，感想，疲了，眼睛，酸了，肩頸，讓心靈慢慢去調整。 最老的詩魂，是六百多歲的喬叟。詩人晚年貧苦，曾因負債被告，乃戲筆寫了一首諧詩，向自己的阮羹訴窮。亨利四世讀詩會意，加賜喬叟年俸。不到幾個月，喬叟卻病死在寺側一小屋中，時為一四○○年十月二十五日。寺方葬他在寺之南翼，尸體則由東向的側門抬入。但身后之事并未了結。原來喬叟埋骨圣殿，不是因為他是英詩開卷的大師，或什么“英詩之父”之類的名義——那都是后來的事——而是因為他做過朝官，當過宮中的工務總監，死前的寓所又恰是寺方所賃。七十多年后，凱克斯敦在南翼墻外裝置了英國第一架印刷機，才向專方請準在喬叟墓上刻石致敬，說明墓中人是一位詩人。又過了八十年的光景，英國人對自己的這位詩翁認識漸深，乃于一五五六年，把喬叟從朱艾敦此時立像的地點，遷葬于今日游客所瞻仰的新墓。當時的詩人名布禮根者，更為他嵌立一方巨碑，橫于碩大典麗的石棺之上，赫赫的詩名由是而彰，其后又過百年，大詩人朱文敦提出“英詩之父，或竟亦英詩之王”之說，喬叟的地位更見崇高。所謂寂寞身后事，看來也真不簡單。蓋棺之論論難定，一個民族，有時要看上幾十年幾百年，才看得清自己的詩魂。 喬叟死后二百年，另一位詩人葬到西敏寺來。一五九八年的耶誕前夕，史實塞從兵燹余燼的愛爾蘭逃來倫敦，貧病交加，不到一月便死了。親友遵他遺愿，葬他于喬叟的墓旁，他的棺木入寺，也是經由當年的同一道側門。據說寫詩吊他的詩友，當場即將所寫的詩和所用的筆一齊投入墓中陪葬。直到一六二○年，杜賽特伯爵夫人才在他墓上立碑紀念，可見史賓塞死時，詩名也不很隆。 其實盛名即如莎士比亞，蓋棺之時，也不是立刻就被西敏寺接納的。英國最偉大的詩人，死于一六一六年，卻要等到一七四○年，在寺中才有石可托。一六七四年米爾頓死時，清教徒的革命早已失敗，在政治上，米爾頓是一個失勢的叛徒。時人報道他的死訊，十分冷淡，只說他是“一個失明的老人，書寫拉丁文件維生”。六十三年之后，他長發垂肩的半身像才高高俯臨于詩人之隅。 西敏寺南翼這一角，成為名詩人埋骨之地，既始于喬叟與史賓塞，到了十八世紀，已經相沿成習。一七一一年，散文家艾迪生在《閱世小品》里已經稱此地為“詩人之苑”，他說：“我發現苑中或葬詩人而未立其碑，或有其碑而未葬其人。”至于首先使用“詩人之隅”這名字的，據說是后來自己也立碑其間的哥德斯密司。 詩人之隅的形成，是一個緩慢的傳統而且不規則。說它是石砌的一部詩史吧，它實在建得不夠嚴整。時間那盲匠運斤成風，鬼斧過處固然留下了核目的神工，失手的地方也著實不少。例如石像羅列，重鎮的詩魁文豪之間就繚繞著一縷縷虛魅游魂，有名無實，不，有石無名，百年后，猶飄飄浮浮沒有個安頓。雪萊與濟慈，有碑無像。柯立基有半身像而無碑。相形之下，普賴爾（MatthewPrior）不但供像立碑，而且天使環侍，獨據一龕，未免大而無當了。至于謝德威爾（ThomasShadwell）不但浮雕半身，甚且桂冠加頂，帷飾儼然，乍睹之下，他不禁啞然失笑，想起的，當然是朱艾敦那些斷金削玉冷鋒凜人的千古名句。朱艾敦的諷刺詩猶如一塊堅冰，謝德威爾冥頑的形象急凍冷藏在里面，透明而凝安。謝德威爾亦自有一種不朽，但這種不朽不是他自己光榮掙來的，是朱艾敦給罵出來的，算是一種反面的永恒，否定的紀念吧。跟天才吵架，是沒有多大好處的。 詩人之隅，不但是歷代時尚的記錄，更是英國官方態度的留影。拜倫生前名聞全歐，時譽之隆，當然有資格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律，名教，朝廷，皆不能容，注定他是要埋骨異鄉。浪漫派三位前輩都安葬本土，三位晚輩都魂游海外，葉飄飄而歸不了根，拜倫死時，他的朋友霍普浩司出面呼吁，要葬他在西敏寺里而不得。其后一個半世紀，西敏寺之門始終不肯為拜倫而開。十九世紀末年，又有人提議為他立碑，為住持布瑞德禮所峻拒，引起一場論戰。直到一九六九年五月，詩人之隅的地上才算為這位浪子奠了一方大理石碑，上面刻著：“拜倫勛爵，一八二四年逝于希臘之米索郎吉，享年三十六歲。”英國和她的叛徒爭吵了一百多年，到此才告和解。激怒英國上流社會的，是一個魔鬼附身的血肉之驅，被原諒的，卻是一堆白骨了。 本土的詩人，魂飄海外，一放便是百年，外國的詩客卻高供在像座上，任人膜拜，是詩人之隔的另一種倒置。莎士比亞，米爾頓，布雷克，拜倫，都要等幾十年甚至百年才能進寺，新大陸的朗費羅，死后兩年便進來了。丁尼生身后的柱石上，卻是澳洲的二流詩人高登（A.L.Gordon）。頗普不在，他是天主教徒。洛里爵士也不在，他已成為西敏宮中的冤鬼。可是大詩人葉慈呢，他又在哪里？ 甚至詩人之隅的名字，也發生了問題。南翼的這一帶，鬼籍有多么零亂。有的鬼實葬在此地，墓上供著巍然的雕像，像座刻著堂皇的碑銘，例如朱艾敦，約翰遜，江森。至于葬在他處的詩魂，有的在此只有雕像和碑銘，例如華茲華斯和莎翁，有的有像無碑，例如柯立基和史考特，有的有碑無像，例如拜倫和奧登。生前的遭遇不同，死后的待遇也相異，這些幽靈之中，附詩魂之外，尚有散文家、小說家、戲劇家、批評家、音樂家、學者、貴婦、僧侶和將軍，詩人的一角也不盡歸于詩人。大理石的殿堂，碑接著碑，雕像凝望著雕像，深刻拉丁文的記憶英文的玄想。圣樂繞梁，猶繚繞韓德爾的雕像。哈代的地碑毗鄰狄更司的地碑。麥考利偏頭側耳，聽遠處，歷史迂緩的回音？巧舌的名伶，賈禮克那樣優雅的手勢，掀開的絨幕里，是哪一出悲壯的莎劇？ 而無論是雄辯滔滔或情話喃喃，無論是風琴的圣樂起伏如海潮，大理石的聽眾，今天，都十分安寧，冷石的耳朵，白石的盲瞳，此刻都十分肅靜。游客自管自來去，朝代自管自輪替，最后留下的，總是這一方方、一棱棱、一座座，堅冷凝重的大理白石，日磋月磨，不可磨滅的石精石怪永遠祟著中古這廳堂。風晚或月夜，那邊的老鐘樓當當敲罷十二時，游人散盡，寺僧在夢魘里翻一個身，這時，石像們會不會全部醒來，可驚千百對眼瞳，在暗處矍矍復眈眈，無聲地旋轉，被不朽罰站的立像，這時，也該換一換腳了。 因為古典的大理石雕像，在此地正如在他處一樣，眼雖睜而無瞳如盲。傳神盡在阿堵，畫龍端待點睛。希臘人放過這靈魂的穴口，一任它空空茫茫面對著大荒，真是聰明，因為石像所視不是我們的世界，原不由我們向那盈寸間去揣摩，妄想。什么都不說的，說得最多。倚柱支頤，莎翁的立姿，俯首沉吟，華茲華斯的坐像，朱艾敦的儒雅，米爾頓的嚴肅，詩人之隅大大小小的石像，全身的，半身的，側面浮雕的，全盲了那對靈珠，不與世間人的眼神灼灼相接。天人之間原應有一堵墻，哪怕是一對空眶。 死者的心聲相通，以火焰為舌， 活人的語言遠不可接。 所以隱隱他感到，每到午夜，這一對對偽裝的盲睛，在暗里會全部活起來，空廳里一片明滅的青磷。但此刻正是半下午，寺門未閉，零落的游客三三兩兩，在廳上逡巡猶未去。 也就在此時，以為覽盡了所有的石塊，一轉過頭去，布雷克的青銅半身像卻和他猛打個照面！剛強堅硬的圓頭顱光光，額上現兩三條紋路像鑿在絕壁上，眉下的巖穴深深，睜兩只可怖的眼睛，瞳孔漆漆黑，那眼神驚愕地眺出去，像一層層現象的盡頭驟見到，預言里駭目的遠景，不忍注目又不能不逼視。雕者亦驚亦怒，銅像亦怒亦驚，鼻脊與嘴唇緊閉的棱角，陰影，塑出瘦削的頰骨沉毅的風神。更瘦更剛是肩胛骨和寬大的肩膀，頭顱和頸項從其上挺起矗一座獨立的頑崗。先知就是那樣。先知的眼睛是兩個火山口近處的空氣都怕被灼傷。惶惶然他立在那銅像前，也怕被灼傷又希望被灼傷。于是四周的石像都顯得太馴服太乖太軟弱太多脂肪，鎖閉的盲瞳與盲瞳之間唯有這銅像瞑目而裂眥。古典脈脈。現代眈眈。 銅像是艾普斯坦的杰作。千座百座都兢兢仰望過，沒一座令他悸栗震動像這座。布雷克默默奮斗了一生，老而更貧，死后草草埋彭山的荒郊，墓上連一塊碑也未豎。生前世人都目他為狂人，現在，又追認他為浪漫派的先驅大師，既嘆其詩，復驚其畫。艾普斯坦的雕塑，粗獷沉雄出于羅丹，每出一品，輒令觀者駭怪不安。這座青銅像是他死前兩年的力作，那是一九五七年，來供于詩人之隅，正是布雷克誕生的兩百周年。承認一位天才，有時需要很久的時間。 詩人之隅雖為傳統的圣地，卻也為現代而開放。現代詩人在其中有碑題名者，依生年先后，有哈代，吉普林，梅士菲爾，艾略特，奧登。如以對現代詩壇的實際影響而言，則尚有布雷克與霍普金斯。除了布雷克立有雕像之外，其他六人的長方形石碑都嵌在地上。年代愈晚，詩人之隅更供置石像便愈少空間，鬼滿為患，后代的詩魂只好委屈些，平鋪在地板上了。哈代的情形最特別：他之入葬西敏寺，小說家的身份恐大于詩名，同時，葬在寺里，是他的骨灰，而他的心呢？卻照他遺囑所要求，是埋在道且斯特的故鄉。艾哈特和奧登，死后便入了詩人之隅，足證兩人詩名之盛。而英國的政教也不厚古人而薄今人。奧登是入寺的最后一人。他死于一九七三年九月，葬在奧地利。第二年十月，他的地碑便在西敏寺揭幕，由桂冠詩人貝吉曼獻上桂冠。 下一位可輪到貝吉曼自己？奧登死時才六十六歲，貝吉曼今年卻已過七十。他從東方一海港來喬叟和莎翁的故鄉，四十多國的作家也和他一樣，自熱帶自寒帶的山城與水港，濟慈的一箋書，書中的一念信仰，群彥倜儻要仔細參詳。七天前也是一個下午，他曾和莎髯的詩苗詩裔分一席講壇；右側是白頭怒發鷹顏矍然的史班德，再右，是清瘦而易慍的羅威爾，半被他擋住的，是貝吉曼好脾氣的龍鐘側影。羅威爾是美國人，雖然西敏寺收納過朗費羅，亨利·詹姆斯，艾略特等幾位美國作家，看來詩人之隅難成為他的永久戶籍，然則史班德的鷹隼，貝吉曼的龍鐘，又如何？兩人都有可能，貝吉曼的機會也許更大，但兩人都不是一代詩宗。史班德崛起于三十年代，一次與奧登齊名，并為牛津出身的左翼詩人。四十年的文壇和政局，塵土落定，憤怒的牛津少年，一回頭已成歷史——出征時那批少年誓必反抗法西斯追隨馬克思，到半途旗摧馬蹶壯士齊回頭，遙揮手，別了那眩目而不驗的神。TheGodThatFailed！奧登去花旗下，作客在山姆叔叔家，佛洛伊德，祈克果，一路拜回去回到耶穌。戴路易斯繼梅士菲爾做桂冠詩人，死了已四年。麥克尼斯做了古典文學教授，進了英國廣播公司，作聲已十三載。牛津四杰只剩下煢煢這一人，老矣，白發皚皚的詩翁坐在他右側，喉音蒼老遲滯中仍透出了剛毅。四十年來，一手揮筆，一手麥克風，從加入共產黨到訣別馬列，文壇政壇耗盡了此生。而繆思呢，是被他冷落了，二十年來已少見他新句。詩句，已落在臭登下，傳誦眾口又不及貝吉曼，史班德最后的地址該不是西敏寺。詩人之隅，當然也不是梁思的天秤，銖兩悉稱能鑒定詩骨的重輕，里面住的詩魂，有一些，不如史班德遠甚。詩人死后，有一塊白石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂崢嶸而高，廣蔽歷代的詩魂把栩栩的石像縈繞，當然更美好，但一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦于后世，活在發燙的唇上快速的血里，所謂不朽，不必像大理石那樣冰涼。 可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐著，四周的雕像那么寧靜地守著，他回到寺深僧肅的中世紀悠悠，緩緩地他仰起臉來仰起來，那樣光燦華美的一周又一扇玻璃長窗更上面，猗猗盛武是倒心形的薔薇巨窗天使成群比翼在窗口飛翔。耿耿詩魂安息在這樣的祝福里，是可羨的。十九世紀初年，華茲華斯的血肉之身還沒有僵成冥坐的石像，丁尼生，白朗寧猶在孩提的時代，這座哥德式的龐大建筑已經是很老很老了——煙薰石黑，七色斑斑黑線勾勒的厚窗蔽暗了白晝。涉海來拜的伊爾文所見的西敏寺，是“死神的帝國：死神冠冕儼然，坐鎮他宏偉而陰森的宮殿，笑做人世光榮的遺跡，把塵土和遺忘滿布在君王的碑上”。今日的西敏寺，比伊爾文憑吊時更老了一百多歲，卻已大加刮磨清掃：雕門鏤扉，銅像石碑，色彩凡有剝落，都細加髹繪，玻璃花窗新鑲千扇，燭如復瓣的大吊燈，一蕊蕊一簇族從高不可仰的屋頂拱脊上一落七八丈當頭懸下來，隱隱似空中有飄渺的圣樂，啊這永生的殿堂。 對詩人自己說來，詩，只是生前的浮名，徒增擾攘，何足療饑，死后即使有不朽的遠景如蜃樓，墓中的白骸也笑不出聲來。正如他，在一個半島的秋夜所吟： 倘那人老去還不忘寫詩 燈就陪他低誦又沉吟 身后事付亂革與繁星但對于一個民族，這卻是千秋的盛業，詩柱一折，文啟岌岌乎必將傾。無論如何，西敏寺能辟出這一隅來招詩魂，供后人仰慕低回，挹不老桂枝之清芳，總是多情可愛的傳統。而他，迢迢自東方來，心香一縷，來愛德華古英王的教堂，頂禮的不是帝后的陵寢與僵像，世胄的旌旗，將相的功勛，是那些漱齒猶香觸舌猶燙的詩句和句中吟嘯歌哭的詩魂。悵望異國，蕭條異代，傷心此時。深闃隔世的西敏古寺啊。寺門九重石壁外面是現代。衛星和巨無霸，Honda和Minolta的現代。車塞于途，人囚于市，魚死于江海的現代。所有的古跡都陷落，蹂躪于美國的旅行團去后又來日本的游客。天羅地網，難逃口號與廣告的噪音。月球可登火星可探而有面墻不可攀有條小河不可渡的現代。但此刻，他感到無比的寧靜。一切亂象與噪音，紛繁無定，在詩人之隅的永寂里，都已沉淀，留給他的，是一個透明的信念，堅信一首詩的沉默比所有的擴音器加起來更清晰，比機槍的口才野炮的雄辯更持久。堅信文字的冰庫能冷藏最燙的激情最新鮮的想象。時間，你帶得走歌者帶不走歌。 西敏寺乃消滅萬篇釋盡眾嫌的大堂，千載宿怨在其中埋葬，史家麥科利如此說。此地長眠的千百鬼魂，碑石相接，生前為敵為友，死后相伴相鄰，一任慈藹的遺忘覆蓋著，渾沌沌而不分。英國的母體一視同仁，將他們全領了回去，冥冥中似乎在說：“唉，都是我孩子，一起都回來吧，愿一切都被饒恕。”米爾頓革命失敗，死猶盲眼之罪人。布雷克歿時，忙碌的倫敦太忙碌，渾然不知。拜倫和雪萊，被拒于家島的門外，悠悠游魂無主，流落在南歐的江湖。有名的野鬼陰魂總難散，最后是母土心軟，一一招回了西敏寺去。到黃昏，所有的鴉都必須歸塔。詩人的南翼對公侯的北堂，月桂擎天，同樣是為棟為梁，西敏寺兼容的傳統是可貴的。他想起自己的家渺渺在東方，昆侖高，黃河長，一百條泰晤士的波濤也注不滿長江，他想起自己的家里激辯正高昂，仇恨，是人人上街佩戴的假面，所有的擴音器蟬噪同一個單腔單調，桂葉都編成掃帚，標語貼滿屈原的額頭。 出得寺來，倫敦的街上已近黃昏，八百萬人的紅塵把他卷進去，匯入浮光掠影的街景。這便是肩相摩鷺相接古老又時新的倫敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之身愛過，咒過，鬧過的名城。這樣的街上曾走過孫中山，丘吉爾，馬克思，當倫敦較小較矮，滿地是水塘，更走過女王的車輦和紅氅披肩的少年。四百年后，執節戴冕的是另一個伊麗莎白在白金漢宮，但誰是錦心繡口另一個威廉？在一排猶青的楓樹下他回過頭去。那灰樸樸的西敏寺，和更為魁偉的國會，夕照里，峻拔的鐘樓，高高低低的尖塔纖頂，正托著天色泅藍和云影輕輕。他向前走去，沿著一排排黑漆的鐵柵長欄，然后是班馬線和過街的綠燈，紅圈藍杠的地下車標志下，七色鮮麗的報攤水果攤，紀念品商店的櫥窗里，一列列紅衣黑褲的衛兵，玻璃上映出的卻是兩個警伯的側像，高盔發發而束頸。他沿著風車堤緩緩向南走，逆著泰晤士河的東流，看不厭堤上的榆樹，樹外的近橋和遠橋，過橋的雙層紅巴士，游河的白艇。 ——水仙水神已散盡， 泰晤士河啊你悠悠地流，我歌猶未休。 從豪健的喬叟到聰明的奧登，一江東流水奶過多少代詩人？而他的母奶呢，奶他的汨羅江水飲他的淡水河呢？那年是中國大地震西歐大旱的一年，整個英倫在喘氣，惴惴于二百五十年未見的苦旱。圣杰姆斯公園和海德公園的草地，枯黃一片，恰如艾略特所預言，長靠背椅(www.lz13.cn)上總有三兩個老人，在亢旱的月份桔生待雨。而就在同時一場大台風，把小小的香港答成旋轉的陀螺，暴雨急湍，沖斷了九廣鐵路。那晚是他在倫敦最后的一晚，那天是八月最后的一天。一架波音七○七在蓋特威克機場等他，不同的風云在不同的領空，東方迢迢，是他的起點和終點。他是西征倦游的海客，一顆心惦著三處的家：一處是新窩，寄在多風的半島，一處是舊巢，偎在多雨的島城，多雨而多情，而真正的一處那無所不載的后上，倒顯得生疏了，縱鄉心是鐵砧也經不起三十載的捶打捶打，怕早已忘了他吧，雖然他不能忘記。 當晚在旅館的台燈下，他這樣結束自己的日記：“這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領來時更活更新。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會被寬恕，欣然被認做她的孩子。” 一九七六年十月追記 余光中散文_余光中的詩 余光中：四月，在古戰場 余光中詩集 鄉愁余光中讀后感分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
